My grandfather

我对自己的太爷爷只有模糊的印象，他上过私塾，参加了抗日战争。我印象中的他是内向，甚至有些孤僻的，不愿同人讲太多的话。

太爷爷加入红军不久，我的太奶奶去世了，我的爷爷因此成了战争孤儿，先是在军队的孤儿院，后来在同村人的家中被抚养长大。

我爷爷的名字是孟，还有个弟弟。战争时代，人命草芥。二爷倚着门框睡着了，一大人一脚踢起，二爷哭起来，大人才说，我以为死了。

太爷爷回来后，娶了第二任妻子。爷爷和奶奶结婚后，就搬出了太爷爷家。

我爷爷一生都是农民，虽然所处的年代政治活动云涌，他也没有参与，只是随着政策的变动，耕种自家或者公家的土地。只是大队允许承包时，他包了鱼塘。我的父亲和伯伯们，也一同割草喂鱼。他也是内向的，只是养鱼，不愿意花心思卖鱼。鱼塘里满满的草鱼，没有带来财富，带来了偷鱼人，争执和打斗。最后，爷爷不再承包鱼塘了。

和爷爷掰手腕是我每年回家的项目，但直到他去世，我也没有赢过他。他的二头肌和胸肌都很发达，在田里干活，我觉得无聊，他便抖动自己的胸肌逗我开心。

他是像山一样的男人，直到一日在山中耕作，突发脑溢血，村里条件差，转到镇上已经迟了，爷爷便偏瘫了，直到四年前，在我父亲的怀抱中去世了。

我的爷爷给我讲的故事，绝大多数都是和动物相关的。我印象最深的是狐狸和狼的故事，有很多变体，但大差不差，狐狸骗狼去干坏事，有时是钓鱼，有时是偷大酱。狼都去做了，但狐狸总是最后的获利者，而狼则是失去了尾巴或者是被人毒打。爷爷的结语总是，你要做像狼这样的人。

爷爷就埋在了他耕作的那片大山。爷爷悉心料理的苹果树，已经被荒草覆盖，像一个巨大的坟墓。后来苹果树被伐，种上了玉米。

我童年最欢乐的时光，就是在这片苹果树的荫凉下读书。我的爷爷奶奶则年复一年的剪枝，放蜂，套袋，剪叶，铺膜，摘袋，摘果。爷爷不在了，这片苹果林也不在了。